I solitari sono i meteorologhi che vivono in una "stazione" ad alta quota. Neve, ghiaccio, vento e freddo sono i loro compagni durante il lungo inverno dei monti iugoslavi. Unico collegamento col mondo, la radio trasmittente. Quando tardano i rifornimenti, che un asino trasporta a fatica su per i profondi nevai, anche la mancanza di sigarette assume le tinte d'un dramma; e il sospirato arrivo, quello d'uno straordinario avvenimento.