Nel 1870, in una regione montagnosa della Francia, i giovani coscritti si devono recare al villaggio più vicino per assistere, da protagonisti, all'estrazione dei numeri che deciderà sulla loro partenza per il lungo servizio militare: sette anni. Pierre, figlio di contadini, esonerato e in conflitto con il padre che vorrebbe vendere il suo numero fortunato, decide per una soluzione traumatica.