Gli abitanti della città russa di Prirechnyy hanno ricevuto una lettera dalla contea di Murmansk, con la quale si comunica che la loro città non esiste più. Tuttavia, una manciata di persone in pensione rifiutato di lasciare questa comunità un tempo molto fiera. Nel film incontriamo quattro di queste persone, nel loro assurdo e piccolo universo nel nord della Russia.