“Erano mesi che non parlavo con nessuno, quindi mi scusi se faccio fatica a esprimermi”. A partire da questo momento il film perde le sue parole: al suono elettrico del neon, si aggiunge lo sgocciolio del lavandino e si insinua la vibrazione delle pentole sulla stufa. La signora Silvana Tirozzo vive nell’albergo-bar la Montanina, un edificio con 70 stanze, pieno di oggetti appartenenti al tempo in cui era ancora aperto: bottiglie, bicchieri, orologi, tovaglie, saponette e asciugamani. Tutte le cose tendono a finire ma poi ricominciano.