Il Monte Api: smisurata piramide di ghiacci himalayana, che balza su dalle valli profonde e torride dell'India e dal Tibet fino ai gelidi silenzi degli ottomila metri. Alcuni anni fa una spedizione comandata da Ghiglione e con Bignami, Barenghi e Rosenkrantz, l'attaccava con la metodica lenta tenacia degli ardimentosi che conoscono, della montagna, le furie inattese e i mille trabocchetti: e dopo infiniti sforzi piantava il vessillo sulla vetta. Ma non fu una conquista senza ombre pesanti, senza sangue. Tre vite umane furono lo scotto della vittoria: Bignami annegò in un torrente, Barenghi e Rosenkrantz morirono tra i precipiti ghiacciai del monte. E il documentario acquista, nella prospettiva del tempo, il sapore struggente di un ricordo umanissimo.