Anche in questo film il vero e dominante protagonista è la montagna. Gli uomini stessi che abitano sui suoi fianchi, e là sono nati, sembrano ad essa connaturati. Se mai se ne distaccano, come Tonio, alla ricerca di altri ideali e di miraggi diversi, lontano dalla montagna questi uomini sono nulla, finiti, spaesati. Tonio sulla montagna era un eroe fiero e sereno: a New York diventa solo un disoccupato pieno di fame, un miserabile relitto tremante di nostalgia e di tristezza.