Tokio è un punto del pianeta che, pidi tanti altri nella parte industriale e post-industriale del mondo, racchiude il massimo dei segni della modernizzazione, sia nei suoi aspetti positivi che in quelli negativi. Un italiano in Giappone è ovvio che tenda in prima istanza ad identificarsi con le immagini, gli atteggiamenti e i comportamenti della modernizzazione, quelli che in fondo rendono omologhe società storicamente assai diverse. Ma poi la metropoli diviene un deserto di uomini senza calore, attraversata da umori di morte che molti tentano di esorcizzare. E' una tendenza generalizzata, anche se assume tratti differenziati, nelle società tardo-industriali. L'autore del film, che parla in soggettiva, evidenzia che in Giappone sono sorti molti nuovi profeti che propongono il ritorno alla natura, che spingono alla ricerca di antiche culture e alla pratica di ritualità apparentemente estinte. Invece nel profondo gli elementi di una civiltà millenaria sono ancora vivi. La montagna in questa ricerca individuale, che ha momenti di condivisione, è un simbolo religioso che rappresenta il mondo, che si associa al culto dell'acqua che purifica, del fuoco che sublima, del corpo che decade e si trasforma in nuove creazioni. Monaci, pellegrini, uomini confusi scalano la montagna per effettuare una meditazione, per afferrare la vita segreta che la montagna racchiude e può comunicare, per sperimentare la propria umanità più autentica.