Bruno Detassis, Raffaele Carlesso, Cesare Maestri, Armando Aste sono quattro tra i più grandi alpinisti italiani viventi che hanno scritto la storia dell'alpinismo nelle Dolomiti tra gli anni '30 e gli anni '50: il Gruppo di Brenta, la Civetta, la Marmolada sono state le montagne teatro delle loro imprese più significative. Al microfono dell'intervistatore raccontano il loro approccio giovanile con la montagna, rievocano le sensazioni e le immagini delle pareti che hanno segnato più di altre la loro vita di alpinisti, quando per la prima volta si fissarono nei loro occhi, e poi i ricordi delle loro imprese, gli intrecci intensi tra montagna e vita vissuta da protagonisti. Una montagna ed un alpinismo che, pur differentemente motivati in ognuno di loro, conserva costante il valore della purezza dell'azione. Attraverso l'intreccio dei loro racconti viene ricostruita una storia che attraversa un periodo irripetibile per l'alpinismo dolomitico.