Una giornalista profana di montagna viene incaricata di sviluppare in un articolo 200 anni di storia alpinistica. Perplessa affronta l'incarico e ne resta man mano coinvolta. Isolata in un austera casa di campagna viene conquistata dalle avventure apparentemente irrazionali di un mondo tutto al maschile. Sin dall'inizio si scorge la contrapposizione tra l'etica idealistica e il pragmatismo della tecnica. Ne emergono numerosi ritratti umani che testimoniano la ciclicità di queste due visioni accomunate dalla grande passione per la montagna. Un attore fuori campo da voce alle emozioni dei protagonisti. La conclusione della storia resta aperta su un futuro che, ancora una volta, è tutto da inventare.