Viaggiano sulla corriera che fa servizio da Varallo Sesia a Carcoforo, il più piccolo Comune di Italia, ai piedi del Monterosa. Durante l'inverno la corriera non arriva fin lassù per via della neve, così Pierina, la portalettere del villaggio, è costretta ad andare a piedi. I giovani preferiscono rimanere al paese per lavorare la terra, altri arrivano qui dai casi della vita, come la signoriana "maestra", Dolores, con i suoi 14 allievi. Le madri lavorano duro senza avere un attimo di tregua, le bambine invece imparano a ricamare; il sindaco deve occuparsi degli abitanti del paese, e di sgomberare le strade dalle nevicate e dalle valanghe. Vi è anche un'associazione di tiro a segno alla quale partecipano numerose donne, la sera i "vecchi" si riuniscono alla locanda per discutere degli avvenimenti di un mondo da loro tanto lontano. La campana suona quando arriva l'esattore delle tasse, ma anche quando si annuncia un lieto evento. Tutti inevitabilmente pensano al futuro del loro villaggio.