Nella campagna russa i vecchi passaporti sovietici vengono sostituiti con i documenti del nuovo stato, la Federazione russa. Un fotografo di provincia viaggia da un villaggio all’altro della Siberia portando con sé le foto tessere 35×45 dei contadini per i nuovi passaporti. Grazie a numerosi clienti e ad una profonda osservazione sulla vita di campagna, il film si trasforma in una storia poetica sulla percezione del mondo di gente che vive in aree remote al confine tra due culture, quella dei Soviet e quella della Russia contemporanea.