Paolo è un operatore dei servizi sociali della spopolata e aspra Valle Cannobina nel Verbano, in Piemonte, ai confini con la Svizzera. Ogni giorno va di casa in casa a dare assistenza domiciliare agli anziani in difficoltà rimasti spesso in solitudine a vivere nella Valle e che senza di lui non potrebbero sopravvivere: a seconda delle esigenze, Paolo si trasforma in infermiere, consulente, consigliere, amico, nipote, tuttofare. Porta la spesa a casa, dispensa consigli, aiuta nelle faccende domestiche, nella pulizia quotidiana e nell’igiene personale. Un caffè, due parole con lo stile e il carattere talvolta rude di ognuno e un arrivederci: in macchina verso un’altra casa, un’altra persona che spesso lo aspetta sulla porta e un nuovo bisogno da soddisfare.