In un remoto villaggio delle Ande peruviane una bambina è in attesa di nuovi libri che arriveranno in uno zaino portato a piedi da un volontario, dopo un viaggio di diversi giorni. In un altro villaggio un'anziana spiega come tingere la lana con un metodo naturale: le sue parole vengono trascritte da un volontario e diventeranno uno dei nuovi libri dell'Enciclopedia Campesina. In Perù le biblioteche rurali sono costituite da poche dozzine di libri che, una volta letti, vengono trasportati a spalla dalle persone, insieme a mais e patate, in modo che possano essere scambiati con le altre comunità. Messaggio e messaggero viaggiano insieme, in un paesaggio incontaminato a pochi passi dalle nuvole.