Ogni notte d’inverno Guillaume viaggia a bordo di un veicolo battipista attraverso le montagne e le piste da sci. Prima di partire, la macchina viene agganciata a un cavo d’acciaio che gli permetterà di scendere lungo pendii altrimenti impraticabili e appianare le piste. Solitario nel suo abitacolo Guillaume viaggia però in compagnia dei suoi pensieri, ingigantiti dal buio impenetrabile delle notti in montagna, debolmente squarciate dalla luce elettrica dei fari del veicolo. La sua vita è letteralmente appesa a un filo, d’acciaio.