Si prolunga l'età media, avanzano in numero mai prima raggiunto le nuove vecchiaie. Sono più attive di quelle che le hanno precedute. Svolgono un intenso lavoro sociale aldilà della ritirata dal lavoro. Erri De Luca racconta la sua, l'allenamento e la manutenzione del corpo attraverso l'esercizio della scalata in parete, anche in solitaria. La pratica quotidiana della lettura, della cura per il campo, l'importanza del gioco, di qualche amicizia, dell'aria aperta, degli orari regolari. "Nessuno è stato vecchio prima di me", dice accorgendosi che nessuna anzianità precedente può fargli da guida. Alla fine del racconto dichiara che questa età che sta sperimentando è la migliore della sua vita. Ma non è una passeggiata, è un continuo procedere in salita.