Il film è la storia di Sonia Spagnoli, una giovane universitaria, fragile ma coraggiosa, e di un coro di personaggi, primo fra tutti suo padre Giacomo con cui divide le estati in una malga a 2200 metri, che l'affiancano e le fanno compagnia. I suoni della montagna sono gli ingredienti principali del racconto. Le immagini mostrano le mani di Sonia mentre pettina il burro, quelle di Giacomo mentre fa nascere dalla caldera una acerba forma di Silter, quelle di Giovanni, in continuo e precario equilibrio, alle prese con le mammelle di una vacca ed anche quelle del piccolo Ivan, che già è in grado di comportarsi come un adulto. Al termine della giornata, tutti hanno la consapevolezza di aver dato quello che si può, mai di meno, anzi molto spesso di più.