E' il racconto, detto da un giornalista, della spedizione "Guido Monzino", condotta, nei mesi di maggio e giugno e luglio 1959, alla conquista del Kanjut Sar, nel gruppo del Caracorum, alto 7760 metri, sulla cui vetta le genti delle valli, angustiate dal perpetuo bisogno dell'acqua, favoleggiando che esista, inesauribile e inaccessibile, un lago di meravigliosa bellezza.
Il racconto del giornalista, che ha preso le mosse da Cervinia, tace nel finale per cedere il posto alle voci, registrate, degli scalatori, le quali documentano la solitaria conquista della vetta, raggiunta il 19 luglio.