Giugno 2020, i rifugi riaprono tra mille incertezze per la pandemia che impone nuove regole e richiede un adeguamento degli spazi. L'entusiasmo di Roberta, gestrice del rifugio Roda di Vael nel gruppo del Catinaccio, ha il sapore della sfida e insieme della missione. Madre di due figli, porta avanti da sola il rifugio dopo la scomparsa del marito. Attraverso fatiche quotidiane e momenti di solitudine, si dipana un racconto intimo in cui la protagonista si interroga sul suo futuro e riflette sul dramma collettivo.